初めての駅で降りる

エッセイ Blue 8

 

 ローカル電車に小一時間も揺られ、降りたことのない駅で下車するのが好きだ。

 つつましいロータリーを抜け、ひなびた商店街を歩く。鉄柱にスピーカーが付けられていて、そこからラジオの音声が流れていたりもする。「日中の最高気温は31度です」

 ほとんど車の通らない国道を渡り、さらに郊外へと歩く。30分、さらにもう30分。

 いつか見たことがあるような踏み切りがある。ひかりを照り返す線路。水分補給をしながら歩きつづける。山がひろがってくる。

 ヘルメットをかぶった中学生の女の子、自転車数台とすれ違う。ぽうっとした素朴なその表情が、かわいらしい。薄く砂けむりが立つ。

 川のそばに、喫茶店があった。

 枝を広げた木に守られるように建っていて、壁のほとんどが窓という造りだ。惹かれるものを感じ、扉を引いた。カラン、という音。クーラーはきいているが、終わり近い夏の陽射しが店内いっぱいに射しこんでいる。初めてなのに、どこかしら懐かしさを覚える。マスターらしい中年の男性は何か作業をつづけていて、こちらを見もしなかった。── 悪くない。

 店内は、いちど突き当たってから左へ折れている。曲がり、いちばん奥まで歩く。カウンター席の隅に落ちつく。目のまえは大きな窓だ。体を前傾させて外へ目をやった。木々の向こうに川の流れが見える。ウェイトレスにアイスコーヒーをたのんだ。

 マスターの立つオープンキッチンからは、この席は死角になっている。斜め後ろのテーブル席に男性客が一人いたが、ノートパソコンをひらき、書き物をしている。没頭している。 悪くない。

 心置きなく、僕もくつろげそうだった。

 

 初めての土地で、初めての喫茶店に身を置くと、遠い昔のことを思い出すことがある。どうしてだろう? すっかり忘れていたようなことまで、ありありと思い出したりする。

 この日は、僕がぬいぐるみ劇団の営業をしていたころのことを思い出した。そのころつけていた日記帳がひょっこりと出てき、前日の夜、しばらく読んでいたのもあったのだろう。

 遠い昔だ。30年前。僕がまだ19歳のころだ。21歳までその仕事をつづけた。会社は東京にあり、日本中どこへでも一人で行かされた。公演の何ヶ月かまえに現地入りし、幼稚園や小学校にチケットを売り歩くのだ。有名な劇団だったし、すでに学校との信頼関係も築けていたから、それほど難しい仕事ではなかった。

 ホテル住まいをし、車を運転して毎日学校を回る。大きな地図を広げながら。カーナビなどはもちろんなかった。後部座席に大型のラジカセを転がし、BOØWYに尾崎豊、佐野元春なんかをよくかけた。窓をあけ、右肘をのせた。左手でハンドルを握った。その土地の匂いのする風が入ってきて、気持ちよく前髪を揺らした。

 夕方には仕事を終え、夜は街に出た。一人で食事をとった。本屋をめぐったり、映画館で映画を観たりもした。初めての街の初めての映画館。 そこで映画を観るのは、いいものだ。

 それでもその仕事がつづく人はあまりいなかった。辞めていくとき、みな一様にこう口にするという。「孤独に耐えられません」と。── 孤独に耐えられない? 僕はいつも、不思議に思ったものだった。

 どうしても場所のわからなかった幼稚園を、小学2年生の女の子が小高い山の上まで案内してくれたこともあった。その女の子は山道の途中から、僕と手をつないでくれた。「わたしより妹のほうがかわいいの」とその子はなぜか何度も言った。降りしきるような蟬しぐれのなか、二人で汗をかきながら歩いたその山道を、いまでもなんとなく覚えている。その子のしめった手のひらの感触も。視界がひらけ、幼稚園の赤い屋根が見えたところなんかも。そのときの女の子の得意げな表情も。「あったね」と僕も言った。二人で顔を見合わせ、笑った。少女はあのとき、どうして僕を案内する気になり、手までつないでくれたのだろう?

 劇団の営業の仕事を、2年間けっこう楽しくやった。

 その当時の僕は、2年やったら仕事を変えると決めていた。就職などしなくとも、フリーターで楽に生活していける時代だった。仕事は溢れかえるほどあった。ずっとこんな時代がつづくような気がしていた。つまらない大人にはなりたくないと思っていたし、ならない自信のようなものもあった。自由さえあればそれでよかった。

 

 

 ローカル電車に小一時間も揺られ、初めての土地の喫茶店に身を置いていると、遠い昔のことを思い出す。

 あのころの青年が見て、いまの僕がどう見えるのかはわからない。ずいぶんと変わってしまったような気もするし、まるで変わっていないようにも思う。

 君は30代でいちど、そして40代にもいちど、かなり近くまで接近する死を見ることになる。だけど君は、それをも乗り越える。君が思っているよりも、人生はずっとつづく。

 

 夕暮れが迫り、初めて降りた駅の、初めての喫茶店を出る。もう二度と訪れることはないであろう喫茶店。店のまえの砂利道で立ち止まり、夕映えの空を見あげる。そんなとき── なぜだかいつも決まって── 心が少しだけ軽く、単純になっているのに気づく。

 

 

 君は19歳のときの日記帳に、こんな生意気なことを書いているね。その日はその一行だけだ。何か変わったことがあったのかもしれないし、とくに何もなかったのかもしれない。誰に言っているのかもよくわからない。

 ただ僕は、それを読んでいて笑ったよ。そして、そうだよな、と思った。

 やっぱり、たいして進歩していないのかもしれない。

 

 

  自分にとっての楽しみを楽しむこと。それ以外、ここで何をすればいいんだい?

 

f:id:btomotomo:20160325211137j:plain

 

 

 


 

 








にほんブログ村 ポエムブログ 写真詩へ
にほんブログ村




写真詩ランキング






「Blue あなたとわたしの本」は毎日更新から不定期更新に切り替わりました。読者登録をご検討いただければ幸いです。ブックマーク、ツイッター、フェイスブック等でのシェアも大歓迎です。いつもありがとうございます。