小説「記憶のたわむれ」⑦ 完結

 

 

 話は──終わったのだ。

 なんと言えばいいのかわからなかった。右の手の甲で意味もなく口もとをこすっている自分に気づいた。膝の上に手のひらを戻した。藤堂さんは同じ姿勢のまま、動かなかった。

「つまり──」と声をひそめて僕はささやいた。「おばさんは、幽霊だった──」

「わからん」、藤堂さんは思いのほかすぐに答え、顔をあげた。ゆっくりと頭をふり、どこか自嘲気味に微笑わらった。

「いまでもわからんよ。おばちゃんにはしっかりした存在感があったし──なんといっても抱擁までしたんだからな。和服に染みついたお菓子の匂いまで嗅ぐことができた。温かな涙まで流してた。そんな幽霊っているか?」

 藤堂さんはまた短く黙ったのち、つづけた。

「だけど──そうだったんだろうな。そうとしか考えられない。説明がつかない。正直──俺にはもうどうだっていいんだよ。幽霊だろうが、夢を見ていたんだろうが。俺はたしかにあの夜、おばちゃんと再会した。──それだけでいいんだよ」

 僕もうなずいた。たしかに、それでいいのだろう。そう。それでいいのだろう。

 なぁ、八代──と藤堂さんは硬いひびきを含んだ声を唐突に出した。テーブルに両肘をついて唇の前で指も組む。そのままじわじわと前かがみになり、首をかしげるようにして僕の目をのぞき込んだ。

「おまえは、小説家になりたいのか?」

 顔つきも真剣だった。急に話が変わり、とまどった。二人で目と目を見かわした。微笑を浮かべようと僕は努めた。頰のあたりが引きつってくるのを自覚する。自分は職業作家になりたいのだろうか。──わからなかった。

 僕が黙っていると、藤堂さんは組んでいた指をほどいた。上体も起こす。冷たくも思いやりぶかくも聞こえる不思議な語調になって話しだした。

「才能はあると思うよ。おまえの書いた作品は数行追ってみると、あれよあれよというまに最後まで読まされてしまうもんな。どれも着眼点がいい。夢中にさせられる。これはすごいことだ。本当にすごいことだよ」

 ありがとうございますと、ほとんど謝るように僕は頭を下げた。

 だけど──と藤堂さんはつづけた。

「まだ本物、ではないよな。深みがない。何かが足りない。俺は文学の専門家じゃないから偉そうなことは言えないけど──なんていうか──そう、〝これで日本一になってやろう〟っていう気迫みたいなものをまるで感じない。余計なものがゴテゴテ付いてる文章も散見される。推敲が徹底されてないんだ。無駄がある。適当なところで筆が置かれてる。磨きもしてない原石のままの才能をただばらまいてるって感じだ。ちがうか?」

 ──たぶん、ちがわなかった。気楽に書き飛ばしたものが活字になる面白さと、口座に振り込まれる金にほくそ笑んでいただけなのだ。二十歳はたちにもならない若さで。──気がつけば、自分は下唇を噛んでいた。

 藤堂さんの口調がやわらかくなった。

「いまもたくさんの人間が、日本一の小説家をめざして努力しているはずなんだよ。言うなれば、健全な自負心と、読者を尊重する想いを持ち、すごい小説を書いてやろうと日々戦ってるんだ。やっぱり、男に生まれてきたからには、すべてを捧げられるものを見つけたいとは思わないか? 頭の悪い言いかただってこともわかってる。だけど──そう思うんだよ。その対象を俺もずっとさがしてる。これからもさがしつづけていくつもりだ。

 八代、与えられた才能を真剣に磨かないのは罪だと思うぞ。おまえはもう見つけかけてる。そういう意味では俺よりずっと先を行ってるんだ。若さもある。たっぷり時間を持ってる。素質があることも間違いない。もっと小説に──本腰を入れてみるべきなんじゃないのかなぁ」

 口をひらくことができなかった。そのとおりなのかもしれないと思った。僕も、自分自身を見つめるために独りで生活する必要があるんだと大きな口をたたき、高校を中退してまで上京してきた地方の変わり者だった。僕には藤堂さんとちがって親もいる。訳のわからない理屈をこねる僕をゆるし、いまも仕送りをし、見守りつづけてくれている両親がいるのだ。不意に、しめつけられるような痛みを胸におぼえた。

 がらにもなく説教臭いことを言っちまったなと藤堂さんは目をそらし、人さし指の先で耳の後ろを掻いた。天板に両手をついて、「よっ」とおどけるような掛け声とともに立ち上がった。パイプベッドの足もとのほうへ歩いた。本を取りに行ったのかと何となく思ったが、ちがった。書棚の前を通り過ぎ、押し入れの引き戸に指をかけた。横へすべらし、あける。上半身を前に折っている。ややあってから、ふり向いた。

「これ、八代にやるよ。今夜、話しはじめたときからそうしたほうがいいような気がしてたんだ。なんでだか俺にもよくわからないんだけど──」

 

 けっきょく、その夜が藤堂さんと会った最後の日となった。翌日、藤堂さんは競輪場に姿を見せなかったのだ。上番じょうばん時間の十分前になったので僕は警備会社へ電話してみた。今日、藤堂さんはどうしたんですか、と。まだ来られませんけど? 

「トウドウ? 誰よそれ?」

 ホスト上がりの管制補佐・飯田の声が聞こえた。またかと思った。この二十三歳の茶髪の男はよくつまらない冗談を言うのだ。今日も紫色のジャケットをはおっているのかもしれない。我慢強く僕はつづけた。

「いやだなまた、藤堂さんですよ。僕とコンビを組んでる」

「八代くぅん、大丈夫かぁ?」、語尾を長くのばす・馬鹿にしたようないつもの口調になった。「その若さでボケてどうすんのよ。なんであのポジションに二人もいるの? 近隣から苦情が出ないように住民対策で一人立ててんじゃん。寝ぼけたこと言ってないでネクタイちゃんとしてるぅ? 営業の鈴木がこのあいだ回ってたときにさぁ、八代くん、してなかったって話じゃあん」

 適当に笑って僕は電話を切った。飯田はまたふざけているのだ。藤堂さんは風邪でもひいたのかもしれない。あの部屋はけっこう寒かったからな──。

 だが次の日も、次の週になっても藤堂さんはあらわれなかった。不思議なことに代わりの人間さえ誰も来なかった。藤堂さんはそのまま警備会社を辞めてしまったのだ。

 

 あれから十二年が経った。

 僕はいま小説を書いて生活している。

 藤堂さんがいなくなったあと、僕は夜間のビル管理のほうにまわしてもらった。一人勤務の現場だ。百円ライターや点火器関連の商品をあつかう大きな会社だったが、警備の仕事としては楽なものだった。すべての社員が帰宅するとビルの戸締まりをし、巡回の時間以外は宿直室で原稿用紙のたばに向かった。昼間はアパートに帰ってきて眠り、夕方にまたビルへ行く。社員を送りだし、戸締まりをし、朝まで小説を書く。その、繰り返し。昼と夜が逆転しているだけでそれほどきつい生活とも思わなかった。若かったのもあるのだろう。生活費を稼ぎながら創作に集中できた有りがたい日々だった。

 例の〝恐怖体験記〟を文庫本に収録してくれた出版社に、僕は五本の小説を送った。どれも三〇枚前後の短編。二十二歳のときのことだ。最初、持ち込んでもいいかと電話で聞いてみた。郵送してくれというのがその返事だった。読むのは何ヶ月か先になりますよ、とも言われた。かまいません、と僕は答えた。目を通すことを編集者が承諾してくれただけで胸が躍った。文学新人賞が欲しいとは思わなかった。華々しいことが苦手だった。書いたものを読者のもとに届けられればそれでよかった。そのかわり、そういう状況だけはどうしても手に入れたかった。このまま終わったら、自分はあまりにも中途半端だという気がした。

 電話は思いがけず二週間後にかかってきた。いちど会いませんか、と前回と同じ編集者の声が言った。出版社近くの裏通りにある・静かな喫茶店で待ち合わせた。三十歳にも四十歳にも見える取りとめのない顔立ちの男性が来た。笑みを浮かべることはなかったが威圧的なところもなく、ただ、感情のすべてが奥にしまい込まれている印象を受けた。静止画像を連想させる妙な落ちつきも感じられた。磨かれた靴を履き、スーツとネクタイの色がよく合っていた。

 一作一作、丹念に読んできてくれたのもわかった。文章を指さし、かるく紙に触れ、上から下になぞりながら助言してくれた。編集者に僕は好感をおぼえた。ゆっくりとしたその指の動かし方が誠実で、敬意のようなものさえ感じられたからだ。こんなふうにして作品を読んでくれた人間は、もちろん誰もいなかった。アドバイスも納得のいくものだった。指摘された点を書き直した。何度も書き直した。まったく苦にはならなかった。定められた自分自身の席にやっと着席できたような気分だった。目に見えて原稿が良くなっていくのもわかった。細部なのだなと思った。細々とした修正を繰り返すことによって、内側から光が射してくるのだ。毎月のように会った。あと五本、短編を書いてみましょうと編集者は言った。

 一年半が過ぎたある日、目の前で読んでくれていた新作の原稿を、編集者は喫茶店のテーブルの上で丁寧にそろえなおした。それは二十二本目の小説だった。編集者・山中さんはこちらを向き、「最初の短編集に入れる作品を八本、いっしょに選びましょうか」。ほとんど初めて見せる・茶目っ気さえにじませた笑顔だった。三十歳でも四十歳でもなく、十代のような笑顔だった。体じゅうの力が抜け、そのあとに、目の底に涙がたまっていったのを覚えている。

 ベストセラーになったわけではなかったが、これだけの人が買ってくれたのかという見地で発行部数を眺めると、ほとんど信じられない数字に思えた。ありがたいと同時に覚悟が決まった。その後の作品はさらに推敲を重ねた。推敲が終わると頭から推敲した。それが終了するとまた推敲を始めた。

 二十五歳のとき、二冊目の短編集を出した。前作よりも売り上げを伸ばした。そして二十七歳のとき、中編二作をおさめた三冊目の本がよく売れてくれたのを機に、僕は警備会社を辞め、創作に専念することにした。生活が立ち行かなくなったらそのときはまた考えればいいさとそこは気楽にかまえた。本の売れたことを飯田がことのほか喜んでくれたのも意外だった。知り合いすべてに言いふらしているようだった。母親はいつものように両手で顔を覆って泣いた。父親も珍しく肩を叩いてくれた。やっと、親孝行らしきことができたのかもしれない。

 日本一の小説家をめざしているのか、と尋ねられれば、「わからない」といまでも答えるしかない。ただ、書きたい、というこの気持ちにすなおに従おうと思う。努力することも苦しいとは思わない。努力だとも思わない。書いているときの、自分自身や時間が消えてしまう感覚も好きだ。自分自身が消えているときにこそ、自分自身に成れているような気もする。一生を終えるとき、いちばん最後の作品が最高傑作であることを望んでいる。いちばん最後に書いた文章が最も納得のいく文章であってほしいと願っている。そんなふうに、思っている。

 ときどき、こんな想像をすることもある。どこかの町で、藤堂さんが駄菓子屋をひらいているところを。子どもたちに哲学的な話を聞かせているところを。干し草みたいな匂いのする男の子や女の子が藤堂さんにしがみついているところを。子どもたちのその甲高い笑い声を──。「おっちゃんは日本一の駄菓子屋のおっちゃんやで!」と四十歳を過ぎた藤堂さんが、がなっているところなんかも。

 藤堂さんにまた会いたいと思う。彼は僕の本を読んでくれているだろうか。文章だけで、藤堂さんを酔わせることができているだろうか。 

 窓から差しこむ秋の陽射しが小説原稿を照らしている。常緑樹を通して届くその光は、ゆれ動く模様を作っている。楕円形の光斑が三角の影にまじわり、たわむれ、離れてはまた重なり、いつしかひとつの光となって判別もつかなくなる。

 原稿から顔をあげ、仕事場の西側の壁に、また目をやる。

 藤堂さん、僕はいま、五冊目の本を書き上げたところですよ。〝おばちゃん〟のエピソードを作品に組み込んだ・初めての本格的な長編小説ですよ。

 どれだけ才能があるのかはわかりません。だけど、この能力を粗末にせず、真剣に磨いていくつもりです。「健全な自負心」と「読者を尊重する想い」を胸に刻み──。できないことだらけの、とても弱い自分なのですが──。

 

  あんたは気が弱いんとちがう。神経の感度が人より良すぎるんや。そういう人間にしかできひん仕事、役割いうもんがあるんや。

 

 

 藤堂さんがあの夜くれた〝巨人の野球帽〟は、いまも僕の仕事場の壁に、大切にかけられている。

 

f:id:btomotomo:20160518114858j:plain

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 








にほんブログ村 ポエムブログ 写真詩へ
にほんブログ村




写真詩ランキング






「Blue あなたとわたしの本」は毎日更新から不定期更新に切り替わりました。読者登録をご検討いただければ幸いです。ブックマーク、ツイッター、フェイスブック等でのシェアも大歓迎です。いつもありがとうございます。