小説「記憶のたわむれ」⑤

 

 

 店の正面まで来た。もう迷いはなかった。硝子の引き戸に指をかけ、覚えのあるその重みを──ゆっくりと横へすべらした。

 菓子の甘い匂いとともに、クレヨンをぶちまけた色彩が魚眼レンズを覗いたみたいに目に飛び込んできた。なにもかもが変わってなかった。ほんとに、なにもかもがだよ。

 奥の隅に──おばちゃんがいた。

 昔とおなじ丸椅子に腰かけてた。えび茶色の和服の上に白い割烹着をつけてた。記憶にあるそのままの姿だよ。すこしだけ、小さくなったような気はした。

 目が合った。屈託のない・昔のままの表情だった。痛みにも似た懐かしさが胸にひろがった。俺だってわかってはいなかった。取材うんぬんの話を俺は早口にしゃべった。おばちゃんは、ええよ、ゆっくり見ていってや、もう子どももんやろうしね、と言った。声も記憶しているものとまったく同じだった。しゃべりかたもいっしょだ。自分の頬がゆるんでいくのがわかった。たぶん、何年かぶりに浮かべることができた安心しきった微笑みさ。

 俺は店のなかをゆっくりと見ていった。視線を動かすたびに胸の奥がくすぐったくなったり、切なくなったりした。ほとんど息苦しいほどになってきたりもして、呼吸の回数を意識して増やさなければならなかった。ほんとに──ほんとに昔と何からなにまで変わっていないんだよ。俺はまだ小学生で、学校の帰りに今日もおばちゃんの店に立ち寄ったんじゃないかって、そんな錯覚を起こしたほどさ」

 八代は知ってるかな──藤堂さんはそう言うと、いまも駄菓子屋のなかにいるかのように、焦点のあやしくなった目を宙にさ迷わせた。

「たこせんべいや、ベビースターラーメンを。ラムネにポン菓子、やまとの味カレー、なんてのもあった。それにあと、チョコバットな。みんなうまかった。おもちゃも昔のまんまだ。ベーゴマにメンコ、スーパーカー消しゴム、組み立てて飛ばすソフトグライダー、こども銀行のお金、水風船、スーパーボールに竹とんぼ、水につけとくとちっちゃな怪獣が二十倍くらいに大きくなった〝恐竜のタマゴ〟。あと── なんでだか好きだったのが── 糊みたいなのを人差し指の先につけて、親指をくっつけたり離したりすると煙が立ちのぼった〝妖怪けむり〟な。──みんなまだあるんだ。まったくあのころのままなんだよ。

 俺はわれを忘れてノスタルジックな空間をただよってた。地面から足の裏が何センチか浮いているような感じだった。視界はどこかしら赤っぽかった。朱色に近いような赤さだった。

 懐かしいものが次から次へと出てきた。仮面ライダーやウルトラマンのお面、色とりどりのビー玉、おはじき、手品グッズに軍人将棋、超合金のロボット──。

 うす明るい光を朱色の幕ごしに見ているような──自分自身がその光になってふわふわと浮遊しているような──そんな感じでもあったな。

 ──ふと腕をあげて時計を見てみると、もう一時間ちかくが経ってた。信じられなかった。おばちゃんの声が聞こえた。どうです、取材になりましたか。とても、と俺はふり向いた。とてもいい取材ができました。

 おばちゃんの笑顔も大きくなった。ひまわりが咲いたみたいだった。丈夫そうな歯も見えた。来てよかったと思った。おばちゃんと再会できて本当によかった。俺はいくつかお菓子を買い、おばちゃんの手で半透明のビニール袋に入れてもらった。おばちゃんの手でお釣りをもらった。天井から吊り下げられた裸電球に、チョコバットやポン菓子がやわらかく光ってた。俺は礼を言って帰ろうとした。おばさんいつまでも元気でいてください、ってその目を見つめた。おおきに、っておばちゃんも腰をかがめた。名残り惜しかったけど──もういちど頭を下げ、俺は出ていこうとした。

 そうしたら──ちょっと待ってっておばちゃんが言ったんだ。丸椅子から立ちあがり、和服の背なかを向けた。住居になっている奥のほうへ行ってしまった。俺はよくわからないまま、その場に突っ立ってた。おばちゃんはほどなく戻ってきた。胸のところに黒いものを抱えもってた。最初、それがなんなのかわからなかった。

 わかったとき──体を電気が走った。足の裏から突き上がり、頭の先から抜けてった。店のなかの色彩が消えて真っ白になった。なにもかもが真っ白になった。それからまたゆっくりと、かたちと色みがたしかさをとり戻した。

 呆然となった。思考はまだ返らなかった。手に持っていたビニール袋はいつの間にか三和土たたきに落ちていた。おばちゃんの笑みがこちらへ歩いてきた。おばちゃんは両腕を思いきり伸ばし、背伸びもして──俺の頭に── 

 巨人の野球帽をのせた。

 あぁ、もっと拡げんとかぶれへんな、っておばちゃんはつぶやいた。おばちゃんはいったん帽子を取って、うつむき、帽子の後ろのベルトをたどたどしい手つきで調節した。そしてまた背伸びをし、かぶらせようとした。こんどは膝を曲げて俺も背を低くした。

 まだ少しきつかったけど、帽子は俺の頭にのっかった。おばちゃんは慈愛に満ちたまなざしで俺の顔を見あげてた。黒目が微妙に大きくなったり小さくなったりを繰り返してた。笑みのかたちのままの唇が動いた。まぶしげに目が細められた。ほんまに立派になったなぁ。よう来てくれたなぁ。

 俺はその場に立ちつくしたまま、全身から力が抜けてった。下まぶたが水っぽくなってきて、おばちゃんの顔が見る見るぼやけ、鼻の奥が痛いほど熱くなった。泣くのか笑うのか自分でもわからなくなったまま頬をふるわせた。両の腕を伸ばしてた。身をかがめて左右の手をひろげてた。おばちゃんの体に二本の腕をまわしてた。おばちゃんも引き寄せるように抱きかえしてくれた。頬と頬がくっついた。おばちゃんの体はやわらかく、お菓子の匂いがした。

 おばちゃんごめんな、あのときごめんな、って小学生みたいな声に戻って俺は繰り返してた。おばちゃんもきつく目を閉じ、頬をふるわせてるのが伝わってきた。ひとことも言葉は発さず、俺の背なかをせわしなくなでつづけてた。その感触、その手の動きとともに、胸のなかいっぱいに温かなものがひろがっていった。涙が頬をつたってる感覚があった。涙も温かかった。自分の涙なのかおばちゃんの涙なのかもわからなかった。実の母親に抱かれてるみたいだった。俺のすべてがゆるされていくようだった。ふるさとそのものを腕のなかに抱いているみたいだった。ふるさとそのものに抱かれてるみたいだった。俺はこの町を愛してて、この町も俺を愛してくれてたんだって、そんな気がした──」

 藤堂さんはそこで話をやめ、沈黙した。僕も黙っていた。ピアノ曲はもう鳴っていなかった。なんの物音も聞こえなかった。十数年ぶりに訪れた藤堂さんを、おばさんが覚えていたというところがこの話の不思議なところなのだろう。巨人の野球帽をいまだに持っていたところと──。とくに怖い話ではない。だけど藤堂さんに帽子をかぶせる場面はいい。聞けてよかった。作品にする云々ではなく、話を聞かせてもらえてよかったと純粋に思った。

「それでその日──俺は感激したまま、駄菓子屋をあとにしたんだ。涙でぐちゃぐちゃになった顔のまんまでな」

 藤堂さんはまた口をひらいた。話はまだ終わっていないようだった。

「翌日の──京都を離れる日──俺はもういちどおばちゃんの店に立ち寄ることにした。好きだった蕎麦ぼうろを持ってな。フリーのライターというのはうそで、劇団の営業をやっていることなんかもちゃんと話そうと思った。本当にやりたい仕事を、いまも模索していることも──。

 よく晴れた、光のきれいな午後だったよ。俺は帰り支度をし、スーツを着、髭も剃って、船岡山のほうに向かった。

 おばちゃんの駄菓子屋はなかった」

 ──僕は意味が飲みこめず、藤堂さんの顔を見た。

「駄菓子屋が、なかった?」
 
 

f:id:btomotomo:20160518114858j:plain

 「記憶のたわむれ」⑥ へ つづく

 

 

 

 








にほんブログ村 ポエムブログ 写真詩へ
にほんブログ村




写真詩ランキング






「Blue あなたとわたしの本」は毎日更新から不定期更新に切り替わりました。読者登録をご検討いただければ幸いです。ブックマーク、ツイッター、フェイスブック等でのシェアも大歓迎です。いつもありがとうございます。