小説「記憶のたわむれ」④

 

 

「まぁ、待て。もちろんこれで終わりじゃない。ちゃんとつづきはある。東京に出てきてその五年後──つまり俺が二十三歳のときのことだ」

 藤堂さんは缶ビールに口をつけ、残りを飲みほした。

「俺はそのとき、児童演劇専門の劇団のチケットを売り歩く仕事をしてたんだ。おもに小学校に──。けっこう大きな劇団でさ。全国で公演をうつんだ。俺の仕事はだから、営業のようなもんだな。車で日本じゅうどこへでも行ったよ。三年間やったから、四、五千の小学校をまわった計算になる。四、五千だぜ。ちょっとした数だ。チケットを買ってもらい、会場の手配まですべて一人でやる。当日満員になった客席を見るときはいつも感激したもんさ。あぁ、この観客を自分が全部集めたんだな、って。もちろん劇団の信頼によるところであって、俺の力、ってわけじゃないんだけどな。でもとにかく、なかなかやりがいのある仕事だった」

 藤堂さんはそこまで話し、腰をあげて新しい缶ビールを台所に取りにいった。僕はまだ一本目が残っていた。口のなかに粘っこい味が感じられた。コーヒーが飲みたいような気がしてきた。冷蔵庫の扉がひらく音がし、閉まる音がした。藤堂さんは缶ビールを手に座卓に戻ってきた。今度はちゃんとグラスに注いだ。一口飲み、手に持ったグラスを眉根をよせて眺めた。

「あるとき──劇団は京都で公演をうつことになった」、天板にグラスを戻し、こちらを見る。「担当するのは俺になった。土地勘のあるものがやったほうがたしかにスムーズにいくんだよ。でも俺はやりたくなかった。だけど、上司が決めたものを断るわけにもいかないもんな。

 十数年ぶりに俺の通ってた小学校を見たよ。そうなんだ。母校もちゃんとまわったんだ。校長先生にもあった。もちろん俺だって気づかなかった。背の低い目立たない子どもだったのが、今じゃ180センチを超える大男になってたんだからな。

 俺のいない年月も、京都って町があって、人びとの営みがつづいてたっていうことが──なんだか信じられないんだ。俺がすっかり京都のことを忘れてるのに、それでもこの町が存在してたっていう事実に──胸がしめつけられるような、申し訳ないような──何とも言えない複雑な気持ちになったよ。すごく自分本位な感じかただとは思うんだけど──。

 それで──チケットは問題なくさばけた。公演も成功した。よくやってくれたって会社も褒めてくれたよ。たしか俺はつぎ、北海道を担当することになってた。それまで一週間ばかり間があった。だから営業部長が、何日か京都でゆっくりしてればいいって言ってくれたんだ。故郷は久しぶりなんだろ? って。育ての親ともそのころはかたちだけのものになってたし、あの家へ寄る気はなかった。だけど会社がゆっくりしろって言ってくれてるのに断るのも変なもんだ。俺はそのままホテルに居つづけることにした。それで京都の名所をあちこちめぐったんだよ。正直、こんなにいいところだったのかって驚いた。行ったことのない寺なんかもいっぱいあったしな。静かな庭園を何時間も眺めてると、樹木や石の立体感が不思議に増してくるんだよなぁ。奥にある枝は遠くに、近くの枝はしっかり手前に突き出して見える。もっと細かな遠近感までわかるようになってくる。いままで二次元の景色を目に映していたかのようにさ。鳥のさえずりも輪郭を持って聴こえだし、大気の芳しさが鼻腔に寄せてくる。葉々の一枚一枚もくっきりと見えてくるんだけど、それでいて気持ちの強張りはほどけていく。平安につつまれ、素直になっていくのがわかるんだ。

 それで──明日いったん東京に戻るって日──おばちゃんの駄菓子屋へ行ってみようかとふと思った。

 十三、四年ぶりだかそこらになるんだもんな。もちろん俺だってわかりはしないだろうし。だけどおばちゃんがまだ生きていて、あの店があるかどうかは定かでない。おばちゃんは若く見えたけど七十近かったんだ。いまじゃもう八十だ。亡くなっててもおかしくはない歳だもんな。

 俺はホテルで夕方まで迷ったすえ、行ってみることにした。あたりは仄暗くなりだしてた。もちろん道は覚えてた。小振りな郵便局を過ぎ、角の肉屋を左に折れる。豆腐屋の濡れた店さき。昔と変わらない京町家。格子のはまった窓。夕色をやわらかく反射する瓦屋根。建勲神社の社号標を通りこすと道が細くなる。換気扇から煙がうすくのぼってて、夕ご飯をこしらえる匂いもただよってきた。過去の時間が夕陽と混じりあい、ゆらゆらとたなびいている気がした。

 船岡山  ふなおかやま、っていう小山のふもとに、おばちゃんの駄菓子屋はあったんだ。山のなかには建勲神社がある。黒々とした山林と、そこに立つ鳥居が西空を背景に見えてきたときには、自分の顔が泣き笑いみたいになっていくのがわかった。母校の小学校を見たときより感慨深かったな。俺にとってはあの周辺と、おばちゃんの店こそが、母校だったのかもしれない。

 店も、あったよ。明かりが遠くから見えた。周囲はひっそりとしたところなんだ。昔から八時くらいまで店を開けてた。駄菓子屋の黄色い光が夕闇に灯ってた。胸に甘ずっぱい痛みが走った。夕食を食べたあと寂しくなると、おばちゃんの店に一人で走ったりしたこともよくあったんだ。

 俺の足はしぜんと速まってた。船岡山のほうから風が吹いてきた。樹木と土の匂いを含んでた。どこかの家の軒先で風鈴が鳴った。店の明かりが弾みながら大きくなってくる。まぢかまで迫ってきた。

 だけど、そこで俺の足は止まった。なんていうか──おばちゃんを怖がらせはしないだろうかって思いはじめたんだ。つまり大人が──それもかなりの大男が──駄菓子屋へ日暮れにヌッ、と一人で入ってきたら、ふつうは驚くじゃない? この二、三日、髭を剃ってないことにもそのとき気づいたしな。

 俺は、引き返そうかと思った。だけどここまで来たんだし、やっぱり一目会いたくもあった。俺は考えた。それで──こういうことにした。自分はフリーのルポライターで、いま全国の駄菓子屋を取材している、それでこちらのお店もちょっと見せていただきたいのです、よろしいでしょうか? という意味のことを口にしながら入っていけば、変じゃないんじゃないかって。怖がらせなくてすむんじゃないかってな。いま思うとそれも不自然なんだけど、そのときは名案みたいに思えたんだ。俺は──そうすることにした。

 店の正面まで来た。もう迷いはなかった。硝子の引き戸に指をかけ、覚えのあるその重みを──ゆっくりと横へすべらした。

 

f:id:btomotomo:20160518114858j:plain

 「記憶のたわむれ」⑤ へ つづく

 

 








にほんブログ村 ポエムブログ 写真詩へ
にほんブログ村




写真詩ランキング






「Blue あなたとわたしの本」は毎日更新から不定期更新に切り替わりました。読者登録をご検討いただければ幸いです。ブックマーク、ツイッター、フェイスブック等でのシェアも大歓迎です。いつもありがとうございます。