小説「記憶のたわむれ」③

 

 

 そんなある日、俺たちのクラスに転校生が来た。四年生になったばかりの春のことだ。

 なんでも父親が有名なインテリア・デザイナーとかで、かなりの金持ちらしかった。背も高くってな(そのころの俺はどちらかっていうと小柄だったんだよ)、勉強もよくできた。いつも散髪したてみたいな頭をしてた。広い額がみょうに大人っぽくって、まなじりの切れた一重瞼ひとえの目がいつも冷静沈着でさ。なんていうか──黒目があんまりあちこち動かないんだよ。あぁ、こいつとは仲良くしたほうがよさそうだ、ってみんな結論づけたみたいだった。子どもってのは計算高いところもあるからな。仲間に入れるのか苛めるのか──ちゃんと決めるんだよ。

 だけど、仲間に入れるどころか──そいつはあっというまに俺たちのグループのボスになってた。いつも財布に一万円ぐらい持っててさ。小学四年生がだぜ。今ではおどろくほどのことじゃないのかもしれないけど、俺たちのころはそんなやつどこにもいなかったよ。

 それで──もっと嫌なことには──そいつは気が向くと俺たち一人ひとりに百円とか二百円ずつくれるんだ。顎さきを持ち上げて、下目使いに俺たちを見下ろしながら。

 くやしかったけど、ありがとうって言ってもらってた。やっぱり欲しいもんな。おばちゃんの店で駄菓子も買えるわけだし。

 だけど転校生は、おばちゃんが嫌いらしかった。

 いつも自分が中心じゃなきゃ我慢できない性格なんだよ。おばちゃんの人気が、面白くなかったんだろうな。

 それにそいつはよく万引きをしたんだ。さっきも言ったように金は持ってるんだよ。スリルを味わうためか、自分の勇気をひけらかすためか、わざわざ俺たちの前でやるんだ。お菓子屋でチョコレートをるとか、本屋でマンガ本を盗むとか──そのていどのもんなんだけど──。

 俺たちはびっくりしてな。もちろんそんなの勇気でも何でもないんだけど──まぁ、ショックでさ。すごいことのように思えたんだよ。

 それで──もう想像つくかと思うけど──そいつはやっぱりこう言いだした。おまえらもやれ、って。それも──

 おばちゃんの店でやれ、ってな。

 俺たちは下を向いて黙ってたよ。誰もそんなことやりたくなかった。だけど──強いものにへつらうってのは、大人の世界でも子どもの世界でもいっしょでさ──。ひとり、ふたりと──おばちゃんの目を盗み、ガムやらスーパーボールやらを──万引きしたんだ。

 まだやってないのはとうとう俺だけになった。ボサボサ頭もやった。おばちゃんにしがみつくのが大好きな坊主頭までやりやがった。顔じゅう涙と鼻水だらけにして、あとでワンワン泣いてたけどな──。

 転校生は動かない黒目で俺を見下ろしながら、結論をくだすように言ったよ。駄菓子屋で万引きができないんだったら、そんな意気地なしとはもう付き合えない、ってな。まったくな──てめぇがあとから仲間に入ってきたくせにな。だけどもう──やらないわけにはいかないような雰囲気ができちまってたんだ。

 それに俺も負けず嫌いなところがあった。俺の口はいつしかこんなことを言いだしてた。おまえらがおばちゃんのところから盗んだものなんてガムとか飴とかそんなもんばっかりやないか、僕やったらもっとすごいのを盗ってくるぞ、って。

 転校生があざけるような笑みを浮かべて俺の肩に手をまわした。耳もとに口を寄せてきてこう言った。『よし、それでこそ俺たちの仲間だ。じゃあ藤堂は、当てものの〝サメ〟を盗ってこい』。──くじの一等賞の商品が、ゴムでできた大きなサメのおもちゃだったんだよ。当てものの商品がビニールに入ったまま、壁にずらりと張り付けてあったんだ。三十センチはある本物そっくりのそのサメは、子どもたちの目をひときわ引いてた。

 そんなものどうやったって盗めっこないように思えた。だけど俺は──よしわかった、って答えた。今日、かならずやってやる、って」

 藤堂さんは唇をゆがめ、座卓の上に置いた自分の右の手のひらを眺めた。無意識のように指をゆっくり曲げていって拳をつくり、そしてまた伸ばした。目の焦点はどこにも合っていないように見えた。新しい缶ビールをつかみ、プルタブを乱暴な手つきで引いた。グラスには注がないでそのままのどを鳴らして飲んだ。僕がいることも一時的に忘れているふうにも思えた。となりの部屋からピアノ曲が洩れ聞こえてきた。どこかで聞いたことのある哀調をおびた曲だった。題名と作曲者の名前も出てきそうだった。音が大きすぎたと思ったのか、隣室の人間がふいにボリュームをしぼり、曲はほとんど聞こえなくなった。

 気がつくと、藤堂さんは缶ビールをテーブルに戻し、話をつづけていた。

「それを盗むとき──頭のなかは白っぽくにごってた。キーン、って耳鳴りがしてたようにも思う。寒いような気もしたし、首すじに汗が浮くほど熱かったような気もする。自分がどこにいるのかもほとんどわからなくなってた。いったい何をしようとしているのかも──。だって俺は──おばちゃんの目の前で、のろのろと腕をのばし、サメのおもちゃが入ったビニール袋を壁から引きちぎってたんだからな。

 足もとの地面が両びらきの扉みたいにひらいて、どこかへ落下していく錯覚もおぼえた。スローモーションみたいな速度で落ちながら──ふと、いつだったかおばちゃんが俺に語ってくれた話が──そのときの場面ごと──思い出されてもいたんだ。子どものころ俺は体があまり丈夫じゃなかった。しょっちゅう熱を出しては学校を休んでた。そのときも病み上がりかなんかで、川べりの原っぱで野球をする友だちを、一段高くなった土手に腰かけて一人で眺めてたんだ。夕暮れだった。俺の坐ってるところは木陰だったんだけど、原っぱには黄色い西陽がまだたっぷりと降りそそいでた。ふしぎなほど明るい陽ざしだった。ひかりのなかを走りまわる友だちは何だか幻みたいに見えた。山の峰と峰をむすぶ線の上には、茜色あかねいろの雲のつらなりがあった。その上の雲は桃色、さらに上の空はまだ澄んだ水色をしてた。その青さを、ずいぶん長いあいだ見つめてた。そしたらいつのまにかおばちゃんがそばに来てて、となりに坐ったんだ。『風邪はもうどうもないんか』って、のどやかな調子で言った。優しさから、意図的にそういった口調を選んでいるのが感じとれた。俺は膝をかかえたままうなずいた。おばちゃんは、原っぱで遊ぶ子どもたちに目をやったまま、しゃべった。『あんたはどっちかっていうとチームワークみたいなことは苦手な子やしな。野球もあんまり好きとちがうんとちがうか?』

 たしかにそのとおりだった。でもそのわりには、俺はいつも巨人の野球帽をかぶってる子どもだったんだよ。まぁ、その当時の子どもっていうのは、どこかの球団の野球帽をかぶってるのが多かったんだけどな。おばちゃんは話しつづけた。

『きらいなことは無理にせんでもええんやで。僕はきらいや、言うたらそれでええねん。それがその人の個性なんやから。学校もそのために行くんやで。全部の教科で満点とるために行くんとちがう。自分はなにが好きでなにがきらいかを知るために学校へ行くんや。僕は国語は好きやけど算数はきらいやな、とか。体育は苦手やけど歌をうたうのは大好きや、とかな。全部百点とれ、言うのんは間違いなんや。そんなもんとれるかいな。とったらとったでそれはそれで大変や。自分はなにが得意なんかがわからへんもん。あんたはあんたの好きなことをやり、それできらいなもんはきらいやとはっきりいい。それでええねん』

 それでええのんかなぁおばちゃん、って俺はとなりにある丸っこい顔をのぞきこんだ。『僕はなにが好きなんかなぁ。僕はなにが得意なんやろ? でも僕は、気が弱いからなぁ』

『あんたは気が弱いんとちがう』とおばちゃんはきっぱりとした調子で返した。『神経の感度が人より良すぎるんや。そんでそういう人間にしかできひん仕事、役割いうもんがあるんや。おばちゃんにはわかる。あんたはそれを見つけたらええ。そしてそれを楽しみなさい。あせらんと、ゆっくり、時間をかけて、探してったらええ。探してったらええんや──』

 ──サメのおもちゃをビニールごと壁から引きちぎる瞬間──俺の目は涙でいっぱいになってたらしい。サメが不意に大きく膨らんだ。一ぴきのはずのサメが、二ひきにも三びきにも見えた。ビニール袋の端がちぎれる音が頭の内側で鳴った。友だちらがバッ、と逃げ出す気配があった。俺も体の向きを変え、走って店から出ようとした。

 そのとき俺は、かぶってた巨人の野球帽を落とした。どこかから突き出してた弓矢のおもちゃかなんかに引っかけたんだよ。背なかでおばちゃんの声がした。『あっ、僕ッ』って。怒ってるようなひびきではなかった。なにがなんだかわからないといった声だった。それでいて、とてつもなく悲しいものがまざった声だった。『あっ、僕ッ』って──」

 藤堂さんはロー・テーブルの上に目を落とした。首も何度か左右にふった。両の下瞼が苦しげに持ち上がり、また下がった。刻まれたままのしわがそこに残った。一気に老けてしまったように見えた。聞いているのがだんだんつらくなってきた。だけど席を立って帰るわけにはいかなかった。話してくれと持ちかけたのは僕のほうなのだ。どこかの部屋でトイレを流す音が聞こえた。引き戸が敷居をすべり、柱にぶつかるカツン、という音も鳴った。誰かと誰かが笑う・くぐもった声──。この話がどこへ向かっているのか見当もつかなかった。いったいいつ怖い話に変わるんだ? うつむいてそんなことを考えていると、「眠いのか、コーヒーでも淹れようか」、藤堂さんの声が聞こえた。僕は首を起こした。ぼんやりとした目つきの藤堂さんの顔が正面にあった。電熱棒の明かりを受けた右の頬が赤い。いらないです、と答えた。本当に欲しくなかったし、藤堂さんもコーヒーを淹れる気などないように見えたのだ。

「──まぁ、そんなことがあって、俺はもう駄菓子屋へは行かなくなった」

 藤堂さんはまた目をふせ、力なく微笑わらった。しばらく下を向いていたが、顔をあげ、落ちかかった長い前髪を右手ではらった。「五年生になり、六年生になり、もうそんな年でもなくなってたのもあったしな。皮肉なことにその転校生がいたのは、一年にも満たないあいだだけのことだったよ。

 俺はみんなと同じ中学校に進み、みんながあまり受験しない高校へ行った。自分のことを誰も知らないところへなんだか行ってしまいたかったんだよ。そして卒業後、半年間肉体労働をやって金をため、東京へ出てきた。それから十三年がたち──いまにいたったっていうわけだ」

 ──それで、終わり? いや、そんなわけはないだろう。ちっとも怖くないし、不思議な話にもなっていない。そう思ったのが顔に出たのだろう。藤堂さんは片頬で笑って、右の手のひらをやわらかくこちらへ向けた。

「まぁ、待て。もちろんこれで終わりじゃない。ちゃんとつづきはある。東京に出てきてその五年後──つまり俺が二十三歳のときのことだ」

 藤堂さんは缶ビールに口をつけ、残りを飲みほした。

 

f:id:btomotomo:20160518114858j:plain

 「記憶のたわむれ」④ へ つづく

 

 

 

 








にほんブログ村 ポエムブログ 写真詩へ
にほんブログ村




写真詩ランキング






「Blue あなたとわたしの本」は毎日更新から不定期更新に切り替わりました。読者登録をご検討いただければ幸いです。ブックマーク、ツイッター、フェイスブック等でのシェアも大歓迎です。いつもありがとうございます。