小説「記憶のたわむれ」①

　窓から差しこむ秋の陽射しが小説原稿を照らしている。常緑樹を通して届くその光は、ゆれ動く模様を作っている。楕円形の光斑こうはんが三角の影にまじわり、たわむれ、離れてはまた重なり、いつしかひとつの光となって判別もつかなくなる。

　新作の二十回目の書き直しがいま終わった。三週間寝かせたあとの推敲でほとんど直したいところがなかったから、これを決定稿としてもいいのかもしれない。いつものようにいじり続けるのだろうけど。僕の手もとを離れ、印刷にまわされるまで。

　初めてあの話を──と思った。作品のなかに組みこんだな。

　十九歳だった僕にその話を聞かせてくれたのは、藤堂とうどうさんという三十一歳になる男の人だった。それからすでに十二年の月日が流れた。いまでは自分も三十一歳になったというわけだ。藤堂さんとの付き合いは、もうない。彼がどこにいるのかもわからない。藤堂さんなどという人物が本当に存在したのかどうか、時どき不安になることもある。彼のことを、最近よく思い出す。そんなとき僕は、コンピュータのディスプレイから視線を外し、仕事場の西側の壁に、ふっと目をやってしまうのだ。そこにかかったそれを、しばらくのあいだ、じっと見つめる。

　藤堂さんと出会ったのは、東京の警備会社でアルバイトをしているときのことだった。僕もいくつかのアルバイトを経験してきたけれど、その仕事はもっとも楽なものだったといっていい。

　僕が派遣されたのは競輪場での警備だった。競輪場と言っても場内の仕事ではなく、外周での警備。つまり、競輪にきた客が路上に車を停めようとするのを注意し、無料駐車場のほうへまわってもらうというもの。競輪に来る人たちはしかしほとんどが常連で、言われなくとも駐車場のほうへ行ってくれた。たまに知らずに停めようとする人もいたが、駐車場の場所を教えると素直にしたがってくれる。大きな駐車場だったし、なんといっても無料なのだ。警備員と喧嘩してまで路上に停める必要などどこにもない。僕たちにはほとんどやることが実質なかったのだ。そう、そのポジションを担当していたのが、僕と藤堂さんだった。

「八代やしろ、おまえはいい現場へまわされたって喜んでるけどさ──」と藤堂さんは言った。「ここはいちばんの不人気ポストなんだよ」

「そうなんですか」、びっくりして聞き返した。「だって、ほとんどやることがないじゃないですか」

　だからさ、と藤堂さんは二重瞼ふたえの大きな目で微笑む。長めの前髪で半ば隠れているが、額から右の目尻にかけて深い傷跡が走っている。鼻筋はとおり、耳の下から顎さきへの輪郭がシャープだった。「なにもすることなく一日じゅうただ立ってるっていうのは、ほとんどの人間にとって苦痛なことなんだよ、すっごく」

　はぁ、とあいまいに返事をした。「そういうもんですかね」

「そういうもんなんだよ」、藤堂さんは微笑をまたうかべる。

　藤堂さんは僕より１０センチ以上背が高く、１８５センチもあったから、並んで話していると空が背景となって見えた。視線を下げると住宅の連なりがあり、すこし遠くに避雷針のついた古めかしい煙突が見えた。なんてことのないその光景が、いまでもよみがえってくることがある。晴れた空。その下の家並み。レンガ色の煙突。手前で微笑わらう・目鼻立ちのはっきりした藤堂さんの顔。似通った町筋を歩いていると、不意にその情景が浮かんでき、現実の風景と脳裏で重なり合い、悲しみにも似た懐かしさをおぼえるのだ。

「俺はこの路上に立ちながら、一日じゅう考えたり、思い出したりしているんだよ」と藤堂さんは言った。「これからのことや、いま東京の地に暮らしていること。過ぎ去った日の一コマ一コマ。〝おばちゃん〟の言ってくれた言葉の一つひとつなんかを──」

　藤堂さんと僕はどこか似たタイプの人間ではあったのだろう。一人でいることが苦にならなかったし、思考の海をただよったり、ときに深く潜っていくのも好きだった。だから十年以上たったいまでも、藤堂さんのことを思い出すのかもしれない。あの部屋や、あのテーブル。ヒーターの電熱棒の赤さ。そして藤堂さんが指先をかけた押し入れの引き戸。その話を語ってくれた、十二年前の夜のことを──。

　僕は当時から物を書いていた。だけど小説家になる決心をし、本腰を入れはじめるのはまだ少しさきのことだ。

　十八歳になったばかりのころ、なにげなくめくっていた月刊誌に 〈恐怖体験記募集〉という記事が載っていた。冷やかしのようなつもりで恐怖体験を〝創作〟して送ったところ、雑誌に掲載されたのだ。思えばあれが活字になった最初の経験だった。意外なほど嬉しかったのを覚えている。賞金がもらえ、文庫本にも収録されたのでわずかではあったが印税まで入ってきた。

　怪奇体験をよそおった作り話を僕は書きなぐった。それがまた立てつづけに二本、三本と掲載された。金が振り込まれた。有頂天になった。それでことあるごとに、あなたはなにか怖い体験がありませんか、と人に問うて歩くようになったのだ。別にたいした話が聞けなくともよかった。ヒントにさえなれば、脚色して面白いものに仕立て上げられた。
　──例えばこんな話を聞いた。その女性はある手術を受け、無事に成功した。リハビリをかね、三人部屋に移された。数日後、同室の十代の女の子も手術室へ向かった。すると一時間もしないうちに歩いて戻ってくる。「○○ちゃん、手術、もうすんだの？」とその女性が尋ねると、「みんなに会いにきたんだよ、優しくしてくれたから」と言う。もう一人の同室の女性にも話し声は聞こえ、人魂がベッドの上を跳ねまわっているのが見えていたのだそうだ。
　語ってくれた女性は、「その時刻、○○ちゃんは手術室で息を引き取っていたんですよ」と声を強めた。怖さのポイントを、その時刻にすでにその娘が亡くなっていた、ところだと思っているふうだった。でも、そこではない。三人目の女性には声だけしか聞こえず、人魂がベッドの上を跳ねまわっているのが見えた、という箇所だと僕は感じた。語ってくれた女性には、生きていたときそのままの女の子が見えていたらしい。像の結びかたが、人によって違っていたのだ。あまり聞かないパターンの体験談だと思った。話を作っている感じも受けなかった。作り話にしては捻りがきいている。目に涙を浮かべながら女性は話した。二人の人間に違ったふうに感知されていた、という点に怖さの比重を移し、僕は書いた。人魂が跳ねているところも想像力を働かせ、詳細に描写した。この作品は優秀賞を取った。

　そんな時期だったから──藤堂さんと親しく言葉をかわすようになり、藤堂さんにも尋ねてみたのだ。なにか怖い体験はありませんか、と。

　藤堂さんは眩しいものでも見るような目つきになった。まるで僕の顔が特殊な映写幕になり、そこになにがしかの光景が映っているみたいに。二十秒は経っただろう。藤堂さんはやっと、「あるよ」と抑揚のない声を出した。

「怖いといえば怖いし、そうでもないといえばそうでもない。だけど不思議な話であることは間違いないだろうな。なんといってもこれはおまえの書いてるでっちあげとはちがって、正真正銘の実話だからな──」

　藤堂さんは路面の一点を見つめ、唇を結んでしばらくなにかを考えていた。それから目を上げ、僕の顔を見た。

「聞かせてやってもいいから、今日、仕事が終わったら俺んちへ来るか？」

　その顔は微笑んでいたが、どこかぎこちなく、強張っているようにも見えた。目の表情からも、いつもの飄々ひょうひょうとした柔らかみが消えていた。

　僕は、藤堂さんの部屋へ初めて行くことになったのだ。

 「記憶のたわむれ」② へ つづく