小説「きっかけ」①

 

 高校時代からの友人の河原が久しぶりに帰郷した。彼は今、プロの俳優として活躍している。メールでのやりとりは頻繁にあったが、直接顔を合わせるのは五年ぶりだ。私も彼も三十九歳になった。けっこういい歳だ。

「この店、ほんといいよな」

 だろ、と私も笑顔を返す。河原も私も酒が一滴も飲めない。店は店でも喫茶店なのだ。二人とも、大のコーヒー好きでもある。

 少し懐古的な内装で、音楽がうるさくなく、長居できる店が私と河原の好みだ。この趣味は高校生のころから変わらない。気に入った店を見つけては、美術や映画、音楽・文学を、飽きもせず語り合ったものだ。

「俺たちの好きそうな喫茶店をまた何軒か用意しといてくれよ」。六日前の電話での会話だ。いくつになっても子どもっぽさの抜けない自分たちを自覚しつつ、それを楽しんでいる口調。私は今回、河原を連れていく店を四つほどきめていた。喫茶店の住所と雰囲気を手短かに話した。四つ目の店の場所を告げたとき河原が、「そこは、ちょっと近すぎるな──いや、べつに近くったっていいんだけど──思えば、そのへんにはあれから一度も行ってないんだよな──」。意味のよくわからないことを半ば独りごとの口調で言った。もともとそれほど勧めたい店でもなかったので、私はそこを外すことにした。ただ、河原のつぶやいた言葉が、妙に気になったことは事実だ。

 三日目の夕方に河原を連れていった店は、文句のつけようのないコーヒーと、個性的な本棚をもった喫茶店だ。内外の怪奇幻想文学が多かった。詩集や画集もよく揃っている。奥へ細長くのびる店内。レトロな笠をかぶった電灯がテーブルごとに置かれている。いちばん奥のテーブル席に、中年の男が一人で今はいるだけだった。ノートパソコンをひらいて無心に何かを書いている。私たちは入り口近くにあるコの字形に仕切られた席にきめ、テーブルの角をはさんで座った。そこは特別席のような雰囲気があった。私から見て斜め右に河原はいる。木製の壁を背にしている。差し向かいに腰を下ろすのが二人とも好きではなかったのだ。

 店内の中央にある、本棚のならんだ場所へ河原は歩いていき、背表紙を時間をかけて見ていった。「いいね。『変わり者の方だけ来店してください』って語ってるこのラインナップがいい」、なかなかの冊数を両腕にかかえてニヤニヤしながら席へ戻ってくる。ブルーノ・シュルツの『シュルツ全小説』、ロバート・エイクマン『奥の部屋』、文芸誌『小説幻妖 〈ベルギー幻想派特集〉』、ちくま日本文学『稲垣足穂』、世界現代詩文庫『アンリ・ミショー詩集』、そしてレオン・スピリアールトの大判の画集だった。たしかに、マニアックな取り合わせと言えそうだ。

 六十がらみの寡黙な主人は、コーヒーを運んでくると青いのれんの向こうへ引っこんだまま姿を見せない。いつものことだ。〈猫カフェ〉でもないのに灰色の大きな猫がマスターの代わりとばかりにうろうろしている。ときどき膝の上にどすん、と乗ってきたりもする。何かを問うように首をねじってこちらの顔を見あげてくる。河原は声をだして笑った。猫の首筋をくりかえし掻いてやりながら、

「この店、ほんといいよな」、空いた左手で私の腕もたたいてくる。

「だろ」と私も笑顔を返した。

 高校生のころに戻ったような三日間が終わり、あと数時間後には河原を新幹線のホームまで送っていく。毎回、そうしている。思えば、彼がこの町をはなれ、上京していくときもそうだった。季節もたしか今と同じ九月の上旬だったと記憶している。猫の背なかをなでる河原の横顔を見ていると、当分また会えないんだな、とさびしい気持ちになってくる。独りでいてもとくに苦にならない性格の私にとって、こんなふうに思えるのは昔も今も、やはり彼だけなのかもしれなかった。

「油絵、描いてるか」

 膝の上の猫へ視線を落としたまま、河原が聞いてきた。すこし金属的だが、心地よい声質だ。

「描いてないよ」、苦笑って言った。「油は金がかかるからね。もっぱら水彩だよ。たまに飼い犬を描く。スピッツのスピくん。娘が喜ぶんだ。学校で友達に見せたら『私も描いてほしい』って女の子たちが言ったらしい。じっさい描いたんだよ。あと何枚か描かなきゃならない。スピは大人気だ」

 河原はうつむいたまま、笑みのかたちに唇の端をゆがめた。飼い犬の水彩画か、とつぶやいたのが聞きとれた。「いくつになった? 美樹ちゃん」

「小三だよ」と私は言った。「どんどん生意気になる」

 河原は、意味のくみ取りにくい微笑みを浮かべたまま、まだ目を伏せている。何か言いたそうに、口さきを動かしたのにも気づいた。天井のスピーカーからはシューマンのピアノ曲が小さく流れている。ここではないどこかへ連れていかれそうになるメロディー。『子供の情景 第7曲 トロイメライ』。演奏はマルタ・アルゲリッチだろう。こんどは私が尋ねた。できるだけさりげなさを装い、

「このあいだの電話で、その喫茶店はちょっと近すぎる、とかなんとか言ってたよね」、いたずらっぽい表情をつくってみせる。「なんかわけありみたいだ。よかったら教えてよ」

 あぁ、あのことか、といった感じで河原も苦笑するかと予想していたのだが、こちらを向いた彼の顔には表情というものがなかった。目も唇も静止していた。動画がとつぜん動きを止めてしまったかのようだった。河原の顔と、妻の美佐子の顔が一瞬にしてかさなった。今朝は美佐子も比較的調子がいいように見えた。神経を落ちつかせるという漢方薬が思いのほか効いているのかもしれない。漢方薬のほうが身体に合うようだったら、なくなったらまた買いに行ってやろう。本人がいちばんつらいのだと思う。

 発病したのは三年ほど前からだった。躁と鬱を交互に繰り返しだした。怒りをコントロール出来なくなることもあり、手当たりしだいに壁へ物を投げつける。割れたコップの破片が美樹の頬に小さな傷をつけてからは、罪の意識からか、鬱の期間が長くなったようにも思える。昔はギターを弾いて歌うプロのボサノヴァ歌手だった。聴くだけで癒される声を持っていた。屈託なく、よく笑う女だった。同居している私の母が脳出血から半身の自由を失ったこともあり、美佐子はギターを置き、歌うことをやめた。ことば数も減った。家にいてくれることが多くなった。私が、そう仕向けたようなものだ。──無表情な美佐子の幻影が河原の面から揺らぎながらゆっくりと消えると、懐かしむような・泣きたいような、今まで見たことのない河原の表情がそこに残った。

「そういえば、あのことは、おまえにもしゃべってなかったよな──」

 河原はそれだけ言うと、コーヒーカップに手を添え、親指で表面をなでた。ぼんやりした視線をそこにあてた。聞くべきじゃなかったかな、と後悔した。出し抜けに彼は首を起こした。その動きに驚いた猫がひとこえ鳴いて膝から跳ねおりた。椅子のあいだをすり抜け、そのまま奥へ走って見えなくなった。

「──わかった。話すよ」

 河原は背すじを正し、大小のグラスが並べられたカウンターのあたりに目をやった。赤煉瓦でできた壁にはポール・デルヴォーの『森のなかの駅』が黒い額縁に入って飾ってある。60号の、かなり大きな複製画だ。赤と青のドレスを着た・後ろ姿の二人の少女。その向こうで停車する機関車。その先の、洋館めいた白壁の駅。朝とも夕ともつかない・空──。この絵を見ると、後ろ向きに描かれた少女たちはどんな顔をしていて、その瞳には、本当は、どんな光景が映っているのだろうかといつも思う。いつもなぜか、そう思う。河原は、本棚から取ってきた小説や画集をテーブルの脇へよせた。カップの位置も右に移し、それからまた元に戻した。コーヒーの香りがよじれてただよった。

「この話は、今まで誰にもしゃべったことがないんだ──」

 河原は、そこでまた口をつぐんだ。脇にやったスピリアールトの画集の角度を、無意識のように指さきで変えた。本に触れたまま、数秒間静止し、それから天板の上にゆっくりと両肘をついた。唇の前で指を組む。そしてこちらに顔を向ける。視線がつながる。河原は話し始めた。

 

f:id:btomotomo:20160605164514j:plain

 「きっかけ」② へ つづく

 

 

 

 








にほんブログ村 ポエムブログ 写真詩へ
にほんブログ村




写真詩ランキング






「Blue あなたとわたしの本」は毎日更新から不定期更新に切り替わりました。読者登録をご検討いただければ幸いです。ブックマーク、ツイッター、フェイスブック等でのシェアも大歓迎です。いつもありがとうございます。