Blue あなたとわたしの本 １７５
わたしのおばあちゃんがまだ子どもだったころ、この家には さるがいました。
裏の山から下りてきて、そのまま住みついてしまったのです。「ほんとうよ、優子」とおばあちゃんは枕もとに座るわたしの顔を やさしい まなざし で見あげます。おとなしく、利口なオスざるだったそうです。
さるが来てから、家族はみんな健康になりました。風邪ひとつひかないのです。
さるは お風呂が大好きでした。
お風呂を沸かすといつもいちばんに入ります。そのあと家族が順繰りに入るのです。
「わしらが達者になったのは〈さる湯〉に浸かるようになったからじゃなぁ」
と、まだ子どもだったおばあちゃんのお父さんは言いました。
わたしの村では さるが入った湯につかると健康になり、体の痛みもとれ、長生きするという言い伝えがあったのです。
〈さる湯〉のうわさは広まって、村の人たちが押しかけてくるようになりました。
「おさるさんや、どうかウチの風呂に入りに来ておくれ。年寄りの病人がおるんじゃ」
「そのあとはおらんとこだ。子どもがおたふく風邪になってしもうた」
さるは村じゅうの風呂から風呂へ、とぽん、とぽん、とつかって回りました。
来る日も来る日も、家々を回ったのです。
さるは、村の人気者になりました。子どもたちとも鬼ごっこをしたり、縄跳びをしたりして遊びました。手まりも上手でした。
だけど、おばあちゃんが中学生になったある日の冬、さるの寿命は尽きかけていました。人間で言えば九十歳を超えていたのです。高熱がで、布団に横たわっていました。
それでも村の人たちは〈さる湯〉を欲しがります。
「おさるさんや、具合が悪いのはかわいそうじゃが、ウチへちょっと来てもらえないかい？ わしんとこはもう五日も来てもらってないんじゃ」
「なあに。わしんとこは一週間も来てもらってない。おさるさんや、女房の腰が痛んでなぁ」
さるは高熱があるにもかかわらず、体を起こそうとします。
子どもだったおばあちゃんは、さるの体にしがみつきました。
「おさるさん、行っちゃだめ！ こんなに寒いのに！ 外を歩き回ったりしたら、死んでしまう！ 行っちゃだめ！」
そのとき、さるは ほほ笑みました。それも無理をした笑みではなく、心からうれしそうな、澄みきった笑顔だったそうです。その笑顔を、そのまま村人たちにも向けました。
小躍りして喜ぶ村人たちに囲まれ、呆然とするおばあちゃんを残し、さるは出て行きました。
大粒の雪が降りしきる、十二月の夜のなかへ── 。
さるは、三軒か四件まわったあと、道ばたで たおれました。
中学生だったおばあちゃんは、冷たくなっていく さるを抱いて、夜空の下でいつまでも声をあげて泣きました。雪は舞いつづけ、はらってもはらっても さるの顔を白く隠していったそうです。
「おさるさん！ あれだけ止めたのに！ あれだけ止めたのに！ おさるさん！ おさるさん！」
おばあちゃんは、言います。
「あのときわたしは、なんであのさるが村人たちと出て行くのか、わからなんだ。
「『おさるさん、ウチへ！ ウチへ！』言われ、にっこりと笑って、心からうれしそうに、あのさるは出て行った。わたしはずっとわからなんだ。あの笑顔がわからなんだ。
「── けどな優子、いま、わたしも九十歳を過ぎて、あのおさると同じ部屋で寝て、おんなじ天井を見あげてると、あのときのおさるさんの気持ちが、わかるような気がする。それはなにものにも代えがたいほどの── 死んでしもうても悔いはないほどの── わしらの命そのものに組み込まれとる 喜びやったんじゃ」
おばあちゃんは布団から、やせ細った手を出し、わたしの手の甲に手のひらをかさねました。おばあちゃんは目を細め、つづけます。
「その喜びに はよう気づき、それに素直にしたがうことじゃ。そうすることが優子の人生を単純にするし、穏やかにするし、豊かなものにするとおばあちゃんは思う。幸せになりなさい、優子」
わたしも今年、中学校に上がりました。
おばあちゃんは先週、亡くなりました。
おばあちゃんが言った最期の言葉を、わたしはまだよく理解できません。わかったような気もするのですが、やっぱりまだわかっていないようにも思うのです。
だけどおばあちゃんのことや、昔、この家にいたというさるのことを、わたしはずっと忘れないと思います。
村のやしろの本殿に、いまでも〈さる湯〉が残っています。その水はいつまでたっても枯れもせず、濁りもせず、うつくしいままだそうです。
